|
李睦的爱情观里，没有“早恋”这个词。 “我8月1号就整18岁，是个老爷们儿了！”坐在房山区一家小餐馆里的李睦，撇了撇挂着胡茬的嘴角，扬起眉毛，挺直了腰板。 “我媳妇，洋洋。”他掏出手机按了一阵，屏幕上出现伸着剪刀手的女孩，一头齐刘海，肤色白皙。这张唯一的照片，被层层叠叠的文件夹掩护，藏在了手机最不起眼的角落。 高三上半学期，两人开始异地恋。从洋洋的家河北涿州，到李睦学校所在地房山琉璃河，坐长途车只需要半个多小时，距离并不是障碍。 他们之间的最大阻力来自于母亲何青容。母亲反对的理由却不仅仅是“影响学习”。 “女孩户籍在河北，我妈却希望我找一个有北京户口的。”李睦降低声调，一脸落寞。作为一个在北京上学的非京籍高中生，他觉得户口拴住了升学的路，勒得自己喘不过气。 他想不明白，怎么连谈恋爱，也逃不出户籍这个魔咒。 “儿子， 你在北京是个‘黑人’。” 从小到大，李睦一共谈过17次“恋爱”。前16次，留下的都是遗憾。 他是个很招女生喜欢的帅小伙：一米八的个儿，皮肤黝黑，小眼睛，浓眉毛，笑起来露出一口白牙，成天乐呵呵的，神似热播电视剧《爱情公寓》里的曾小贤。 “毛主席说过，不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓。”他调侃道，“但因为我妈的干预，我最后总是当那个流氓。” 第一次被女生追的经历，发生在小学三年级。一个同班女生圣诞节送了张贺卡，密密麻麻地写了两页字，最后一句是“我喜欢你”。回家后，母亲发现了这份情书，一把撕得粉碎。李睦的初恋，就此结束。 女孩的长相，李睦已经记不清了，记住的是女孩是北京人。 “放现在，我妈肯定肠子都悔青了。”他一脸坏笑，“那可是正经八百的北京儿媳妇啊！” 从小学到初中，不论李睦的女朋友是不是北京姑娘，母亲向来都是棒打鸳鸯。理由只有一个：早恋影响成绩，你得好好学习，将来考上一所好大学。 年幼的李睦，当时并不理解“考大学”三个字对他意味着什么。 从记事起，他就跟母亲住在德胜门外的大杂院里。五平米的屋子，只放得下一张加宽单人床和桌子，没有电视。晚上，他常常因为睡觉不老实而滚到水泥地上。 母亲在附近的小餐馆里当服务员，天天早出晚归。那儿早点的糖油饼，李睦一口气能吃三张，至今念念不忘。因为偷吃了一块邻居送的糖，他挨了童年最狠的一顿揍：母亲操着擀面杖打他，从院子一直追到了胡同外边。 “都说爱吃甜的人，小时候受过苦。我就爱吃甜的。”说这话的时候，他已经喝光两大碗蓝莓紫薯粥，横扫了两屉奶黄包。 后来，他们一家三口搬迁到房山区良乡镇，李睦转学去了当地一所公立小学。 五年级时，为给篮球打气，他翻箱倒柜找气针，翻出一张离婚证书和一份再婚协议。他蒙了，一屁股坐在地上。他之前不知道自己还有个生父。 为身世苦恼的李睦，抽了人生中第一根烟，成为烟民。“同龄人都在学知识的时候，我就开始学做人了。”他点起一根烟，面无表情。 六年级毕业前，他第一次明白了户口的重要性。班上的同学都能按着大派位“小升初”，老师却告诉他：“孩子，我给不了你初中录取通知书，因为你的户口不在良乡。你妈妈得找一所愿意接收你的中学。” 李睦1995年出生在北京，母亲户籍在四川，养父是北京人。按照当时北京市新生儿户口登记的规定，监护人只能到婴儿母亲户口所在地申报出生登记。李睦的户口，只能随母亲登记在四川广元。他只记得母亲当时告诉他：“儿子，你在北京是个‘黑人’，因为你没有北京户口。” 他不清楚父母费了多大劲儿，花了多少钱，才让自己升入一所全区重点初中。但他的学习成绩没再让家里操心过。当然，这期间他也没少谈恋爱。
“我带你回四川是为了什么？让你搞对象么！” 一场赌博，将李睦的学业、生活全都押了进去。 因为父亲是北京籍，李睦属于“有街道办事处或乡镇人民ZF开具的父母一方为北京市正式常住户口证明的考生”。这符合2010年北京中考9类非本市户口可报考情形中的一项。他因此参加了中考，考入了房山一所区重点高中。 但谁也不敢打包票，三年之后，北京的异地高考政策会放开。 “孩子好不容易进了好高中，可将来不一定能在北京考大学。”李睦的母亲何青容说，“我当时一咬牙，要不回老家熬三年，只要儿子考上大学，我这一辈子也算圆梦了。” 2010年8月6日，李睦跟着母亲“回家”了。“四川广元，武则天的故乡。那里特产一种糖，很有嚼劲儿，名字我忘了。”临行前，他如此描述对老家仅有的认知。 除了年近八旬的母亲，何青容老家已经没有一个亲戚。通过关系，李睦被安排在一所市重点的尖子班就读。母子俩在学校附近租了个两居室，每月500元。为补贴家用，何青容常常会出去打短工。 李睦没多久便病倒了。“吃得太辣，肠胃受不了，气候也不适应。我初中时候白白胖胖，现在这么黑，是在四川生生晒出来的。”他解释。偶然发现一家早点摊有北京风味儿，他一口气吃了五根大油条，喝了两碗豆浆。 起初，当地老师讲课的方言他一句都不懂，几堂课下来晕晕乎乎的。学期初的考试，他考了全班倒数第三，全校二百多名。 但在同学们眼中，李睦拉风得很——他普通话讲得比语文老师还好；英语课上，他敢直接用口语跟老师辩论；他不仅篮球打得好，还经常组织全校的文艺表演…… “我只是在转移注意力。”他皱了皱眉头，“不然总会胡思乱想——未来的高考、另一个父亲、在北京生活的一切。烦得快爆炸了，一根一根的抽烟。” 9月30日那天下午的自习课，李睦被化学老师叫到办公室开小灶。班主任发现班上走了一大半人，以为是他带头逃课，将他好一顿批评。李睦犯了倔脾气，顶撞起来。 放学后，邻桌一个女同学等在楼梯口，特地来安慰他。她是全校男生公认的校花，学习成绩也拔尖。当时，李睦真想抱着姑娘大哭一场。回家的公交车上，他发了条短信：“做我女朋友吧。” 两人开始一起自习、吃饭、趴在课桌上午休，李睦把烟也戒了。学期末，他考试排进了年级前五十。 某次课间，一个男同学把他女朋友逗哭了。干瘦的李睦冲上去，将这个又高又壮的男生从后排拽到了讲台，狠狠把对方的头按在黑板上，用刚学会的四川话吼着脏话。同学们都吓傻了，平日里李睦的外号叫“招财猫”，一直都乐呵呵的。 “我有种想保护她的冲动。”他表情凝重，“唉，都过去了。” 第二学期开学后的周末，他邀请女孩来家里玩，被回家拿东西的何青容撞见。这位母亲几乎是发疯般地咆哮着：“我带你回四川是为了什么？让你搞对象么！” 不到一个月，她不顾儿子的哀求和道歉，给李睦办了转学手续——转回了北京一所高中。 “我们回老家受这个苦，是为了考大学改变命运的。”回想起这件事儿，何青容的火气一下子上来了，“吃苦受罪，生病了没人管，嘴里长大泡，得给他做饭，还要去外面帮人干活，为的什么？！考上大学，我娘俩高高兴兴地回北京啊！我恨不得跳楼啊！”在她看来，儿子感情问题必须扼杀在萌芽状态。 后来，李睦给女孩打了个电话：“我们分手吧。”
“因为她不是北京户口！” 李睦又开始抽烟，比以前烟瘾更大。 刚刚适应四川教材，又换了北京的新教材，一切都重新开始。学校的第一次小考，他考了全年级倒数第一。理科成绩排在中上游，文科都没怎么学过，几乎瘸了条腿。 “我哭了。”李睦说。 何青容心里也不好受。她执意要回北京，除了担心儿子的恋爱问题，还抱着一种“侥幸心理”。 “有朋友告诉我，北京马上就能开放异地高考，教育部长都对媒体发话表态，很快就出台政策。我一听就急了。”这个瘦小的中年妇女一脸愁容，“我寻思着，小升初也已经放开了，消息没准靠谱。” 给孩子找学校的时候，何青容和丈夫，曾经连着几天蹲在房山区教委门口，拦着相关领导。丈夫告诉负责人：“你不给找学校，我们就不走了！” 几次纠缠，李睦才进入房山一所普通高中。从北京到四川读书，赞助费交了三万。转学回北京，借读费一年一万，眼看又要花三万。“当初如果不回四川，按孩子中考成绩上高中，不用多花一分钱。”她也懊悔心疼。夫妇俩一个月赚不了多少钱，家中的积蓄不够用，还得跟孩子的爷爷奶奶借一点。 李睦知道父母的不容易。经过半个学期的努力，高二开始，他的成绩有了起色，稳定在全班中上游的位置。 他又一次恋爱了。女朋友是一个性格开朗的北京籍女孩，两人挺聊得来。 李睦本想瞒着家里。但事与愿违，两人逛街的时候，还是被何青容撞见了。 出乎意料，母亲的态度发生了变化。回家之后，她并没有责怪，还询问了女孩的情况。 “个子太矮了。”丈夫不太满意。 “没事儿，矮就矮点吧，咱家儿子个儿高。”母亲的回答，让李睦不敢相信自己的耳朵。 高二下半学期，两人的恋情被女孩的父母知道了。 “她给我打电话，说她爸妈不同意，分手吧。”李睦说，“因为家庭条件？我的户口在外地？因为我学习成绩不够好？一句解释都没有！” 两人再见面，没说过一句话。 那天晚上，李睦独自灌了一整瓶二锅头，外加一瓶啤酒，吐了一路。醉醺醺走到家，母亲气得打了他两巴掌。第二天，何青容安慰他：“没事儿，以后再找，好姑娘多得是。” 后来他才明白，母亲的转变，多少有些目的性。 李睦迎来自己高中的第三次恋爱时，才发现母亲口中的好女孩，是有标准的。 现在的女朋友洋洋，是他初中同学。初三那年，她因为户籍问题，回到老家涿州中考。高三上半学期，有着相似遭遇的两个孩子产生了感情。 在一次聊天的过程中，李睦装作不经意般，向母亲提起了这件事儿。 “哪的？”何青容脸色一变，直接问道。 “河北的。”李睦心里咯噔一下。 “不行！”母亲一摆手，瞪起眼睛，声音高出一倍。 “为什么，她是个好姑娘！” “因为她不是北京户口！” 李睦不再言语，借故出门溜达，抽了好几根烟。 回来之后，父母和他就女朋友的标准进行谈话：“第一，找个北京的，第二，最好是北京农村的。” 李睦懂得父母的标准意味着什么：“如果老婆是北京农村户口，结婚后，我和孩子，都比较容易转为北京户口。”
“因为户口，我儿子考不了大学，那我的孙子怎么办呢？” 这一次，李睦决定守护自己的“爱情”。 “我知道，他们是为了我好。”他摊了摊手，“户口真的那么重要？我已经长大了，有权选择自己的爱情。” 但现实跟这个绷在弦上的家庭，开了个残酷的玩笑。 2012年12月30日，北京市表态，暂不出台异地高考方案，未来三年将实施过渡政策，满足条件的随迁子女，可以在京参加中职、高职学校的考试。其中高职录取将在2014年落实。这意味着，李睦在北京考大学的梦想基本破灭了。 何青容崩溃了——从北京到四川，再折腾回来，整整三年时间，她为儿子考大学费尽了心思，到头来“却只能考个高职”，还得等复读一年之后。 “我觉得对不起我儿子。他总说，妈你别这么要强。”这位一向强势的母亲抹起眼泪，“人这一辈子，一步走错，真是百步都走错喽，自己遭罪不说，还连累了孩子。” 17岁的时候，何青容考上了高中。因为要供两个哥哥高中学费，没钱再供她读书。1990年，好强的她，揣着119块钱，背着家里，独自一人坐了36个小时的火车，来北京闯荡。 可她却只能在德胜门外关厢帮人看杂货铺，住在筒子楼的地下室。孩子不到一岁，她与李睦的生父离婚了。她曾发誓：必须让儿子过上好日子，尽一切所能。 现在，这位自称“天底下最失败”的母亲，甚至为儿子的下一代发愁：“因为户口，我儿子考不了大学，那我的孙子怎么办呢？”因为焦虑，她晚上十二点前睡不着，半夜两点多总会醒。 按照目前北京市新生儿申报户口政策，2003年8月7日起出生的婴儿，只要父母一方有北京市户口，孩子监护人即可自愿选择孩子随父或随母户籍。 因此，她才对李睦下了死命令：必须找个北京的姑娘谈恋爱，如果结婚了，至少自己的孙子孙女可以拿到北京户籍，解决后顾之忧。 所以，得知儿子又找了个非京籍的女朋友，何青容很难接受。她不想儿子将来重蹈覆辙。 而洋洋的态度让李睦感到安慰。“户籍不会影响我们的感情，”至于户籍制度带给自己的困扰，她说，“每个人都在维护自己的利益本是无可厚非，但应该在相对公平的尺度下丈量自己的所作所为是否过分。公平与不公平本就是相对的。” 至于如何获得李睦家人的接纳，洋洋说这个可以毕业之后再考虑：“我们现在在北京，不代表我们不在北京就活不下去。在哪里生活不是生活呢。” 他们已经开始筹划未来的生活：洋洋先考上一所北京的大学，在李睦复读的时候，帮他补数学和文科的课，等到李睦考高职的时候，尽量挑一所离洋洋近一点的院校。等李睦高职毕业，再续个本科，完成母亲未了的心愿。如果顺利，就尽早结婚。 而现实却并不如设想的那般美好。 春节前夕，因为在体育课回教室给大家表演魔术，他被教导主任批评，并通知他以后不用来上课了，因为“你又没法高考”。父母和老师求情才罢了。 全区统考，没有他的卷子，连考场座位都没有。他只能坐在缺考同学的座位上，写一份复印卷子。老师还会提示道：“李睦的不用收了。”英语统考，他的听力得了满分，却把卷子揉成团丢了——“看着伤心，留着有什么用呢，证明你做过无谓的挣扎？浪费过一段生命？” 3月底，父母通过小道消息得知，今年高三的非京籍可以走本科提前招生。李睦忍不住给洋洋打了电话，两人对着电话高兴了半天。第二天，去市教委咨询后才明白，没有这回事儿。李睦不敢告诉洋洋，怕影响她复习。 4月初，为了办身份证，马上年满18岁的李睦，第一次独自坐火车回了趟四川老家，想了一路。回北京后，他鼓起勇气对何青容说：“妈，我想跟您聊聊我的恋爱问题。” 这是母子俩第一次平静地坐下来谈话。听儿子说因为压力感到很累、很郁闷的时候，她哭了：“儿子，我只希望你幸福，健康，快乐。” 当李睦提出打算让洋洋暑假给他补课的时候，何青容的心忽然间软了下来，嘴上却依然强硬：“去你姑姑家补吧，别让我看见就行。” | 
雷达卡