|
咸浆，顾名思义是咸的浆。上海早点摊上的豆浆有三种：淡浆、甜浆和咸浆。淡浆和甜浆，全世界的吃口基本差不多，唯有这咸浆，离开上海，就离了它的味。我有一位朋友，远在国外，时常往来邮件，有一次我不小心把“先讲”打成了“咸浆”，老兄竟然回我一封邮件：兄弟，侬下趟不要勒夜里（伊正在吃“早咖”）让我看到“咸浆”两个字好伐？ 我和那位朋友，从小都生长在南市区。早年的南市是上海棚户最集中的区，什么都不好，唯独吃的东西好。什么样的美味小吃，走几步路都吃得到。就说城隍庙，中国四大小吃地（南京夫子庙、苏州玄妙观、长沙火宫殿）之一，离我家也就5分钟的步程。要说我的口，也是给南市这片土地给练出来的。大餐这辈子没吃过，小吃可从小了就吃的。 小吃分干的和湿的，光说湿的小吃，就讲不过来。全血汤、双档汤、咖喱牛肉汤、油豆腐线粉汤、大肠肺头汤、鸡粥、糖粥等等，等等。 而其中最让人难以忘怀的，就是弄堂口大饼摊上的一碗咸浆。那时候的咸浆，浓郁翻滚，就这么的一直翻到了心底。所以，我这位兄弟见不得“咸浆”两个字。梁实秋先生在《北平的零食小吃》中，第一个提到的小吃就是“豆汁”，“自从离开北平，想念豆汁儿不能自己。”老上海的咸浆，就是老北京的豆汁，会让离开上海的人，越远越想念。 凭着南市人对小吃的感情，我又从浦东回到了陆家浜路。从熟悉得不能再熟悉的大兴街穿到黄家阙路，再穿到中华路。一脚踏入中华路，恍若隔世，中华路哪里还是多年以前的那条路？打个不恰当的比方，一根中华烟，抽出了万宝路的味道。 咸浆不分阶级，但分年龄、分男女。我发觉一个有趣的现象，好喝咸浆的以40岁以上的上海老男人为最，我很不幸的落入了此阶层。我就吃不得某种台湾人开的24小时豆浆店中的咸浆，咸浆怎么可以吃出甜的味道呢？
格只摊头严格意义上是有店面的，而且有街号，为了不把大盖帽给引来，我还是不写几号了。 店在一打弯角子上，老伴和老板娘是苏北人，勤勉而有序的忙碌着。小店临街角的两面是全敞开的，一个烘大饼的炉子，一个煎油条的锅子，一个包粢饭的小保温桶，一个煮豆浆的大保温桶，大保温桶下有加热的小电炉。 坐着吃的几乎才是爷叔，老城厢的爷叔，么啥讲究的穿着，有的胡子拉茬，有的在秋天里还趿拉着一双塑料拖鞋。 要一碗咸浆，1块钱（没想到两个礼拜后再去，涨了2毛），实在便宜，我们家隔壁的不锈钢（不锈钢小碗）清汤咸浆和浦东胖阿姨的小泡沫塑料咸浆，都已经卖到1块5角了。 客人叫碗咸浆，老板娘就会拿起勺子，到保温桶中舀一勺滚烫的浓豆浆，冲入瓷碗中（侬讲咸浆好放泡沫塑料碗里吗？），豆浆一遇醋，立刻起反应，碗里会起花。最后一道工序是：滴上几滴辣油。 这碗咸浆一放到桌上，伐要讲，我一眼就看出来，好咸浆！浓郁而翻滚，看着就一个字：混。 看着“混”，吃着就浓。入口还是要有个字：烫。好吃的咸浆一定要烫嘴！咸浆一烫，没办法大口猛灌，只能吱溜吱溜的喝。这一喝，嘴巴就要发出声音。所以，好咸浆，一定是吃得出声音的咸浆。烫的东西，对食道不好，不过，若是吃出了人生的滋味，管得伊去！ 此小店的每个桌子上，都有一小瓶塑料自制辣油，若嫌不够辣，可多滴几滴辣油。一碗好的咸浆，第一口是烫嘴的，第二口是辣嘴的，接着就是越喝越烫，越烫越喝，到最后是碗里的咸浆不剩一滴，唯有满头的大汗淌淌滴，淋漓而痛快！酣畅而豪迈！上海男人外表弱，骨子里硬，也许就是被这碗咸浆给灌出来的。 | 
雷达卡