《单身男人》：很轻的电影和很重的人生

睡了一个下午起床看电影的时候还是恍惚的。因为是Tom Ford的导演处女作，很好奇地看了。对Tom Ford的印象停留在GUCCI，事实上这部电影的几个配角就充分证明了作为时尚界的弄潮儿，麻豆资源也可以在拍片的时候被好好利用。当然，这不是关键——关键是Tom Ford的处女作让我震惊。我想到了无数种可能性，就是没想到一个设计师能把一部电影拍得如此动人。

影片其实只讲述了一个中年男人一天的故事，却比一生都来得长久。确是“很轻的电影和很重的人生”。

开篇溺水的场景、白茫茫的雪地里残忍的车祸现场和冗长的独白让人压抑得过分，却欲罢不能。

如果没有相爱第十六年的那场意外，他们可以爱多久？

这是个不是问题的问题。

正如我们作为自己生活中的主角，问自己：如果当初我没有因为误会而错过某某，我们可以爱多久？

这个问题没有答案，也不需要答案。

我们互相吸引、互相爱恋，这本就是一件很孤独的事情。而错过、离开、永别，只是过程。

“大部分时间，我都觉得只有自己一个人。我们孤独地出生，孤独地死去。我们被完全密封进了这个躯壳。那种感觉很奇怪，也很可怕。在这个躯壳里，只能通过偏颇的意识，去间接捉摸和感受外面的世界。谁又知道你真正的样子是什么，我能看到的也只是你在我意识里的投影。”

这个时代，太多人都在叫喊着“寻找自我”的口号。而“自我”却也意味着更加接近孤独。我们都活在自己的小世界。每个人都曾经以为自己看到的就是整片天空。但是突然有一天，生活不再沿着预定的路线行进发展，于是我们手足无措，像个失去依赖的落水者，抓不住救命的稻草，只能在水中无助地挣扎。投影很美，可是很虚幻，像脆弱易碎的名贵琉璃。

George教授在课上的那段发言我记忆很深——

“纳粹仇恨犹太人显然是错的，但这种恨并不是无故的，只是理由并不真实，是臆想出来的。理由，是害怕。我们先把犹太人放一边，想想另一种少数，如有必要就视而不见的少数。少数有很多种，比如金发、比如雀斑。但进当少数对多数构成威胁，它才被视作一个整体。无论威胁是真是的还是臆想出来的。藏在其中的是害怕。假如无法靠肉眼识别这种少数，害怕会更强烈。所以总是有理由的，理由就是害怕。害怕是我们真正的敌人，恐惧在占领我们的世界，害怕被用作操作世界的工具。”

害怕，是这个世界上我们一直在企图逃避却永远拒绝不了的东西。我们害怕孤独和死亡，但这都是人生中必须经历的事情。

傻瓜才会逃避一个简单的事实：现在不仅仅是现在，那是冰冷的提示，昨天又是过去的一天，去年又是过去的一年。或者迟早，那一刻会来……

可是人人都是傻瓜。

刚搬到玻璃房的时候，Jim向George索吻，他说：“是你常说，人们当我们是透明的。”

George打算结束自己生命的那晚，和Kenny在海边游泳，Kenny在上岸的时候说：“反正别人当我们是透明的。”

George微愣的时候我觉得他自杀的念头已经开始动摇。

后来出现的浮出水面的长镜头和George最后的独白便是新开始的希望。

只是，一切都太戏剧化，生命本来就是一出戏。George收起了手枪，放弃了自杀的念头想要有新的开始。但是，这一天还是成为了他生命的最后一天，心脏病，另一种方式把他带走。

生命的稍纵即逝是最美的冷笑话。

这片其实也像Tom Ford的私人感情纪录片。真爱是没有性别界限的。

“生命真正的价值，在于找到与你心灵契合的人。”

那是一件多么幸运的事情呢。