《逃亡乐队》：成年人一旦越轨，结果只能是进监狱

中国流行音乐的发展过程中从来没有经过以摇滚为主旋律的时代，广为传唱的多是棉花糖一样的歌曲，既软又腻。甜妹子唱的歌甜，辣妹子唱的歌其实也甜。美国乐坛很不一样，从50年代猫王扭胯开始，摇滚即进入主流。60年代英国的披头士入侵以后，摇滚更成为流行乐坛的头号主角。1975年，南加州的两个女孩切丽和乔安一起组建“逃亡”乐队的时候，摇滚乐正如日中天。反叛是年轻人预设的精神状态，他们借酒精为饮料，拿性当开胃菜，以毒品作甜点。电影《逃亡乐队》（The Runaways）讲述切丽和乔安创办自己的摇滚组合前后发生的故事，在男性占据绝对份额的摇滚歌坛，她们的“逃亡”是第一支取得成功的女子乐队。准确地说，她们是一支少女摇滚乐队。

切丽当时才15岁，乔安离18岁也还很远。从音色来说，她们跟熟女已经没什么区别，但说话的腔调仍然只可能跟孩子一样。生在美利坚、长在星条旗下的孩子绝非无忧无虑。确实，他们不会被拐卖到黑砖窑里烧炭，也不可能到黑矿井挖煤，但生活过得并不轻松。

切丽出自一个谈不上完美的家庭，父亲是个酒鬼，母亲即将改嫁到印度尼西亚，她只能和孪生姐姐一起互相支撑。乔安象个独自长大的女孩，她的家庭状况我们不得而知，电影中没怎么交待。乔安迷恋音乐，老师说女生不应该弹电吉他，她仍然执著地接上扩音器，用轰响表达自己的不服从。

音乐制作人基姆将她们俩和另外几个女孩组织到一块， “逃亡”乐队由此诞生。切丽担任主唱，乔安为主吉他手和伴唱。基姆对乐队的训练可谓残酷，这群小女孩要学会承受来自观众的各种骚扰，她们更要学会立身之本，那就是跟男性摇滚歌手一样怒吼或者哀号，紧紧围绕三样主题：性、暴力和反叛。用当今流行的中文来概括，其实质就是用下半身演唱。老谋深算的基姆和一群天真稚嫩的女孩通过一个共同的目标绑定到一起，他们都希望通过摇滚取得成功，象披头士那样革新摇滚世界。

可惜，“逃亡”乐队很难塑造出协调的整体形象，她们无法成为期望中的少女版披头士。一方面，女性介入摇滚无疑具有打破性别禁锢的划时代意义。另外一方面，她们却不得不深度开发性魅力，反复强调自己作为性幻想对象的身份，切丽被挑选为主唱首先是因为她的形象恰好符合流行文化对金发娇娃之类性符号的期待。她们希望颠覆传统，可采用的手段实际上强化着传统。基姆干脆说，乐队与女性的解放无关，只与女性的激素有关。“逃亡”的姑娘们打出的旗号是“无胸罩”、“坏女孩”和“祸水妞”。“祸水妞”（Jailbait）专指未成年但已经具有性诱惑力的女孩，她们很容易让某些已经成年的人心神不宁，比如30多年前的大导演波兰斯基。成年人一旦越轨，结果只能是进监狱。

乐队最有名的一首歌由基姆和切丽联手写就，叫《樱桃炸弹》（Cherry Bomb），其中比较火爆的一段为

Hey street boy what’s your style

Your dead end dreams don’t make you smile

I’ll give ya something to live for

Have ya, grab ya til your sore

基姆完全不顾及这群小女孩的实际年龄，他琢磨出的歌词中包含着一些与性有关联的动词，核心为女孩在街头对异性毫无遮掩的挑逗。切丽试唱的时候自然会有心理障碍，此时更为成熟的乔安说，没关系，不过是一首歌而已。切丽由童星出身的达科塔•范宁扮演，电影拍摄期间她刚好也是15岁，与角色同龄。靠《暮光之城》走红的克里斯汀•斯图尔特扮演乔安，她19岁。与角色一样，斯图尔特长着一头黑发。

这部电影依据切丽的回忆录改编，在实际生活中，她和乔安之间有一段同性相恋的情感。朝夕相处中，她们既放声歌唱，偶尔也以吻对缄。美国对未成年人在银幕上的作为有严格限制，她们可以穿男孩的衣服扮酷，可以穿紧身内衣和网眼长袜模拟成熟，或者揉烂原本整洁的T恤衫以后将 “性手枪”的字样喷到胸前，但没有导演愿意冒着散布儿童色情的法律风险直接拍摄性镜头。乔安和切丽的亲近细节更像一段MV，摄影机左右漂移，色彩冷暖交替，画面虚实更迭，一盏象完全失去控制的钟摆一样晃动的吊灯进一步强化着纷乱。背景音乐用的是一位男歌手的演唱，不是逃亡乐队自己的音乐。我的iPhone上安装有杀手级应用程序“声音狗”（Soundhound），只要听到悦耳的音乐，我就有兴趣也有能力搞清楚来龙去脉。电影中选用的是傀儡乐队（The Stooges）的曲目《我想做你的狗》，歌词以“感受你的手”之类为主，远比《樱桃炸弹》里的“抓住”、“捏住”来得柔和。第二天早上风平浪静以后，切丽一直穿着的鞋子才由乔安给脱去，那是一双滚轴溜冰鞋。她们并没有长大。

乐队的成功和崩溃都跟流星一样，来得快去得也快。切丽没能克服毒品和酒精的诱惑，她的音乐生涯刚刚开始就已经宣告结束，终究无法在原本属于成人的世界里给自己抛锚定位。乔安的追求执着得多，也更有自我约束力，她最终取得了成功。“逃亡”乐队解散以后，乔安另起炉灶，到一支新的乐队担任主唱。她主唱的《我爱摇滚乐》出现在电影的结尾，这首歌曾经在流行音乐排行榜上连续7周排名第一，成为摇滚史上的名曲。那是1982年，逃亡乐队解散三年以后。