虽然传统的大家庭共同生活模式已在城市化进程中逐渐消融，但“春节团圆”始终是在外游子和老家亲人的最大渴望。

几天前，9岁的安徽男孩小林，接到父母无法回家过年的消息，一时情绪低落，缢死在自家厕所的横梁上。

这一起发生在春节前的悲剧，让所有人痛心的同时，也把更多的目光转向了那些仍在城市里留守的外来务工人员。

不回家的背后有着怎样的故事？他们最想对亲人说些什么？

一封来自河南人杨培龙和曹红英给女儿的书信，尽透着不能回家的悔疚之心和一份坚守岗位的责任之心。

昨天，记者走近这个群体，倾听他们的心声。

 

 

亲爱的静雅：

现在已经晚上8点半了，你在写作业，还是已经乖乖跟着爷爷奶奶睡了？你也很想爸爸妈妈，对吧？

这次期末考试，你语文数学都考了90多分，很自豪吧。是不是很想把试卷，拿给爸爸妈妈看啊？

对不起，静雅，这一回，爸爸妈妈又让你失望了——今年我们还是要留在工地工作。

那天，视频里，你原本笑着的脸，一下就垮了，小嘴撅得高高的，眼泪打着转往下掉。一向爱跟爸爸妈妈聊个没完的你，低着头，无论爸爸妈妈在视频这头怎么叫你，你都不吭气儿。

妈妈也跟着抹眼泪，那一刻，爸爸的心，也跟着揪起来，发疼。

我们多想马上就回家，回到你身边，陪你去上英语辅导课，陪你看动画片玩游戏。

可是爸爸的工作就是这样。爸爸在造城市的地下通道，这是一件很重要的事，杭州的好多叔叔阿姨爷爷奶奶都盼着地下通道开通呢。所以，哪怕是春节，我们也不能停工太久。

而爸爸也要请你谅解。春节能回家的只有一部分人，爸爸就把机会让给了其他叔叔。你想啊，好多比你还小的小朋友，没学会电脑，不能像你一样天天和爸爸妈妈视频聊天。他们可能连爸爸长什么样子，都不记得了。是不是应该让叔叔先回去看看小朋友呢？

静雅，妈妈早早就给你买了好几套漂亮的新衣裳新鞋子，爸爸工作休息间隙，也会翻翻手机里你的照片。去年生日那天，你搂着爸爸妈妈，笑得多高兴啊。

这是爸爸妈妈和你多年的约定：不管我们在哪个城市工作，生日那一天都要回来陪你。

今天，爸爸妈妈再跟你约定一次：只要你听爷爷奶奶话，认真学习，今年三四月春暖花开时，爸爸妈妈就回家来看你。咱们可拉钩约定好啦，谁赖谁是小狗啊。

爸爸：杨培龙 妈妈：曹红英

 

 

刘春梅：来杭15年，从事环卫工作，丈夫是一名物业工人

“特别是这几天，每次在路上看到差不多大的孩子，都会想，我的儿子和女儿，该有多高了？我都不敢给他俩买衣服。孩子穿多大的衣服，我这个做娘的一点也搞不清楚。 ”

刘春梅每说几个字，就用手压一压眼晴，可是眼泪怎么也压不回去。等说完整句话，整个手心都湿了，她不好意思地往衣服上揩了揩。

刘春梅，杭州拱野区的一名环卫工人，和老公时以松一起，在杭州打工。因为工作原因，他们已经整整5年没有回家了。

越临近过年，她越不敢往老家打电话，一听到电话中孩子的声音，她就什么话都说不出了，一个劲地哭。

昨天下午，杭州城北的孔家埭路路边，刘春梅正在擦洗这一带的垃圾箱。

午后的阳光，带着些许春天的暖意，然而刘春梅的脸色一点也没有被好天气感染。和丈夫作出今年过年不回家的决定后，她的心情就一直很沉重。

43岁的刘春梅和53岁的时以松都是江苏泗阳县人，他们有两个孩子，儿子时振15岁，女儿时乐乐才5岁。

夫妻俩自从1998年来杭州打工，就很少回家过年，她都想不起来上一次在家过年是什么时候了。

“我在祥符这一带做环卫工人有5年了，没有回过一次家。”刘春梅说，有时候，婆婆会在夏天带着孩子来杭州，但次数很少。

不回家，一是岗位特殊，少不了她，二是回家成本太高，“两个人的车费要六七百，再加上各种开销就上千了。而留在杭州上班，还可以多挣一些钱。”刘春梅说。

也许你会觉得，花好几千元买个回家过年也值得，但刘春梅不这么想，她说，家里有孩子，还有老人，压力非常大，她恨不得一分钱掰成两半用。

“我丈夫也是做体力活的，我们两个加起来，一个月能挣4000多元。这些钱，一半要给老家寄去，剩下一半，我们两个人要很节约地花。”刘春梅说，现在，两个孩子都由婆婆带着，婆婆已经73岁了，身体也不是很好。

说到这儿，刘春梅甩了甩擦垃圾箱擦得有点发酸的胳膊，轻轻地叹了口气。“我家乐乐还小，花钱的地方还多着。而时振明年就要中考了，不管是考上普高还是职高，都要花钱。你说我们不抓紧挣钱，能行吗？”

这时，刘春梅身边走过一位10多岁的男孩，她停下手，直愣愣地看着孩子，直到他从视线里消失。“我每回看到孩子，都会想到自己的孩子。”说到这儿，刘春梅终于收回视线转过头，脸上已满是泪水。